Он и она

Солнечный ветреный день. Центр города. Если задрать голову и смотреть на облака, то кажется, что небоскребы медленно плывут в небе большими неуклюжими кораблями. В переходах между зданиями гитарист в стиле кантри поет о любви. Это о парне, который весь день проводит около теплых шершавых скал и мечтает о нежной коже своей любимой, которую будет ласкать вечером.

Я, как всегда, опаздываю, народу в переходах немного.

В это время никто не спешит. Молодые клерки уже сидят в своих кубиках и пьют кофе. Совсем недавно они почти бежали по длинным коридорам, показывая всем своим видом, что энергичны, одухотворены и думают о работе даже на ходу. И думали о ней дома: подтверждение — сумка с ноутбуком на плече.

Сейчас все идут не спеша. Это те, кто может себе позволить опоздание: начальники, аналитики, программисты и просто разгильдяи.

Я догоняю пожилую пару. Очень пожилую. Им хорошо за восемьдесят. Она сгорбилась, с трудом переставляет ноги. Он — пободрее. Его шаги уверенны, левая рука придерживает спутницу за локоть. В правой руке трость, но он не опирается на нее, а небрежно постукивает ею по ковру коридора. Наклонившись к спутнице, он рассказывает что-то смешное. Она улыбается и склоняет голову ему на плечо. В левой руке у нее тоже трость, но она больше доверяет его плечу, а не алюминиевой палке.

Я догоняю их и слышу, что теперь они обсуждают, какие пирожные купят себе к кофе. Ей нравятся посыпанные шоколадной крошкой. Он соглашается и говорит, что давно таких не пробовал.

Улыбаясь, обгоняю их, поворачиваю голову, чтобы увидеть их лица, и застываю в изумлении.

К горлу подкатывает горький комок…

У обоих — трости белого цвета.

Цветы на снегу

Она работала в большой компании на двенадцатом этаже. Окно ее офиса выходило на озеро. За озером начинались холмы, заросшие кленами и осинами. Осенью озеро было синим, а холмы красно-желтыми. Потом начинались дожди, озеро становилось серым, а холмы коричневыми. Перед Новым годом лес засыпало снегом, озеро замерзало и тоже покрывалось снегом. Смотреть в окно становилось совсем скучно, и она просто ждала, когда придет весна, потемнеет лед и появятся лужи, в которых будут отражаться облака и синее небо. Но это будет еще не скоро. А пока она приходила в офис, смотрела на серо-белую пустыню, мысленно ежилась от холода за стеклом и садилась за свой компьютер.

Но однажды к ней прибежала подруга и сказала, чтобы она скорее посмотрела в окно. Там по льду, рискуя провалиться в темную глубину, ездила машина и своими шинами рисовала на снегу цветы. Цветов уже было много, но водитель решил, что они должны быть на всем озере, и машина еще долго крутилась, тщательно вырисовывая огромные лепестки. Только одно место оставалось девственно белым. Наконец машина подъехала к нему, остановилась, водитель вышел, лег на снег, раскинул руки, похлопал ими, встал и все увидели, что получилась летящая птичка. Или ангел.

— Сумасшедший! — прошептала она, узнав машину мужа, его куртку и его смешные жесты.

Так он вел себя, когда был счастлив. Она вытерла слезы и позвонила ему.

— Я люблю тебя! — произнес он в трубку, не дожидаясь ее слов.

А на следующий день пошел снег и озеро снова стало белым и скучным. Она достала телефон и позвонила мужу.

— Не грусти, — сказал он. — Я люблю тебя!

Она опять вытерла набежавшие слезы и села за свой компьютер.

Грустные строчки

Причал

Он каждый день приходил на причал убедиться, что ему уже никуда не хочется уплывать.

Подарки

На что-то еще надеясь, он про запас покупал для нее подарки.

Телефон

Она поняла, что успокоилась, когда, идя на кухню варить себе кофе, стала забывать телефон в комнате.

Ночь

Он потушил свет и стал ждать, когда наступит утро.

Блокнот

Он перестал записывать в блокнот свои мысли, когда заметил, что они повторяются.

Кинза

В универсаме он вынул из тележки пучок кинзы и положил на место, вспомнив, что сам ее не любит.

Коньяк

Он плеснул коньяк в бокал, машинально глазами поискал второй и, не найдя его, долил свой бокал доверху.

Так кто сейчас герой?

— Кто сейчас герой нашего времени?

— У кого сплин, разочарование в жизни?

— Такие герои были во времена Лермонтова.

— А сейчас?

— Сейчас герой тот, кто убирает за собой посуду, собирает крошки со стола и не хватает грязными руками дверные ручки.

Они жили долго, счастливо…

Почти все сказки кончаютсяь свадьбой. А после свадьбы начинаются анекдоты типа «уехал муж в командировку…».

— Слушай, — однажды спросил я, наивный студент, мудрого лысого аспиранта, — вот ты женат, неужели после свадьбы уже нет любви?

— Есть, — ответил он. — Надо только утром не забывать презерватив из-под кровати забирать, а то теща ворчит!

Отпуск длиною в год

Они оба много работали, снимали маленькую однокомнатную квартирку на первом этаже пятиэтажного дома и были там счастливы.

Я часто приходил к ним в гости, мы сидели на крошечной кухоньке, ели купаты, пожаренные на деревянных палочках, пили чай и разговаривали об отпуске. Зимой они показывали тетрадь, где были записаны дела, которые надо было успеть закончить до их поездки, там же был подробно спланирован маршрут: в какие города они будут заезжать по дороге в Крым, что интересного можно там увидеть, где они будут обедать и ночевать. С каждым днем записей становилось все больше, они уже мысленно ехали к теплому морю, в гараже и на антресолях уже лежало все, что могло пригодиться в путешествии, а список дел в тетрадке становился все меньше.

А осенью мне показывали подробный дневник и огромный фотоальбом, где на каждом фото было видно, как они счастливы. Мы снова ели купаты на деревянных палочках, снова пили чай, смотрели фотографии, небольшой кинофильм, и потом они начинали рассказ о следующем путешествии.

Бизнес-леди

Она была очень красивой и успешной. Настолько успешной, что однажды перестала интересоваться ценами в магазинах. Она просто приходила и покупала все, что ей приглянулось. Ее красота была какой-то отчужденной, казалось, что светлые волосы, темные глаза и стройная фигурка должны были принадлежать другой женщине, не такой деловой и строгой.

Никто не знал, как она встретила его. Трудно было представить более неподходящую пару. Он приехал из другой страны, говорил с акцентом, но они полюбили друг друга и стали жить вместе. Он не смог найти приличную работу, очень переживал из-за этого, но она махнула рукой и сказала, что это мелочи. Он был не очень красив — его портил длинный крючковатый нос и торчащие во все стороны волосы, но он был добр и всегда спокоен. Она рожала детей, он их растил и готовил вкусные обеды. На вечеринках она внимательно следила, чтобы никто не бросил на него косой взгляд, не стал что-то шептать за их спиной. Ее все дергали, обсуждали с ней деловые новости, она улыбалась, что-то говорила, но всегда следила, чтобы он не оставался один и не скучал. Когда они встречались, она опускала голову ему на грудь, закрывала глаза, потом встряхивала волосами, оглядывала окружающих, и все понимали, что видят очень счастливую женщину.

P. S. Эти рассказы прочитали женщины и спросили: «А суть-то в чем?». Да, тут нет завязок, кульминаций и развязок. Это рассказы о счастливых людях. Такое тоже бывает.

В выдуманном мире

А чем мы будем заниматься в раю?

***

В английском языке есть прекрасный комплимент: «sophisticated woman». Это трудно перевести, наилучший перевод, наверное, «изысканная женщина». Это не только умение одеваться, следить за собой и отличать Гафта от Кафки. Должно быть еще что-то в ее глазах, от чего вдруг сжимается